第一次见到它，梅菁不觉得有多特别。
这是梅菁例行散步的河岸，岸边种了一排比人高的橘子树，浓密的枝叶随风摇曳，树上的青绿橘子一串串地挂在枝头，又小又畸形，丑得没人注意。
梅菁隔几天就会来这边走动，看看不甚美丽的景致，闻闻臭馊的水沟味，摘摘叶子。
是的，梅菁的嗜好，就是养毛虫，而且非凤蝶幼虫不养。
「哎，梅小姐又来啦！」
地主熟稔地打招呼，也不在意梅菁手拿剪子，俐落地把一片片叶子往袋里装填。
反正她又不摘果子，剪的叶量比修枝还少。
「是啊！多谢您关照，家里又有两只要化蛹了。」梅菁嘴里招呼，手中不停。
要结蛹的毛虫食量最大，一天得准备五片叶子，而每只成长速度不同，无法预估化蛹时间，导致她必须随时补充新鲜存货，不得懈怠。
而补货也有讲究，梅菁知道这家主人一向不喷农药，因此不用担心毛虫吃了拉肚子，却必须避开其他虫害，有斑点、有黄线的叶子她都舍去不摘。
正挑拣叶子，梅菁熟练地两指一翻：「发现一只鸟粪虫！」她开心欢呼，连叶摘下。
只见嫩叶背面，匍匐着一只黑白纹路交错、约一点五厘米的小虫子。
凡凤蝶幼虫，只要未达终龄，体色一律拟态鸟粪的黑白网纹。
虽然各种凤蝶「粪」状不同，梅菁却懒得辨认，她享受把鸟粪虫养成绿毛虫的过程，并不在意那些微小差异，何况一旦毛虫变绿，斑色明显区别，她就知道什么种类了。
从体型可知，这是一只三龄或四龄虫，这段期间毛虫食量不大，生得最快，是幼虫成长的关键，由肥鼓鼓的身躯，就可知它消化有多好。
梅菁愈看愈开心，她不由得用掌心托起嫩叶，对毛虫低语：「你好，接下来就交给我吧。」一个人住久了，自言自语也成习惯，与宠物对话更稀松平常。
要说为什么是「交给她」呢？这凤蝶属鳞翅目，繁衍经由四个阶段：卵、幼虫、蛹、成虫，每一个阶段都危机四伏。
首先是寄生蜂蝇，无论是卵、幼虫还是蛹阶段都有可能被寄生蚕食，只要遭遇便有死无生；其次是大型肉食昆虫，如蜻蜓、螳螂等，蜘蛛和鸟类也不遑多让，因此凤蝶宝宝都有假眼大头，远观像是小蛇，关键时刻吐出臭角，既仿蛇信也散发臭味驱敌。
强敌环伺下，即使雌蝶每次产卵数十到数百颗，存活到成虫者不过十分之一。
若移居室内，避开自然界的威胁，存活率将大大提升。
梅菁小时候就养过蚕，当时她觉得白白胖胖的蚕非常可爱。然而有次野外踏青，她在树上看到一只绿毛虫，登时被这种翠绿色、身有漂亮斑纹又有臭角的虫吸引了。
——不但肤如凝脂，体型比牛蒡丝般的蚕宝宝更显匀称，那鲜活的假眼像真的一样电人，若摸得太过分，一支灵活的臭角就蹦出抗议，哪有比它们更有趣的宠物？
「你为什么不养个猫猫狗狗就好？」朋友嫌弃过，梅菁笑答：「养虫简单呀。」
是的，饲料遍地可见，不用花钱；排泄物干净卫生，直接丢垃圾桶。养到羽化，直接放飞也不怕它活不了，梅菁认为这是最适合她的宠物了。
看着手上的鸟粪虫，她非常开心：前面两只无尾凤蝶宝宝即将化蛹，得静置三个礼拜才能羽化，还来不及寂寞，就有新朋友来陪她了。
看着轻轻蠕动头部的鸟粪虫，她无限怜惜地呢喃：「欢迎跟我作伴。」
话落，鸟粪虫扭着绵软的身躯，尾部轻颤。
