朝暾透过百叶窗偷偷渗进小恙生前的房间，房间已经空着五年却依旧一尘不染，自从小恙高中入学那天就不再被使用。
2009年台湾爆发H1N1疫潮，A型H1N1流感的患者可能有发高烧（高于摄氏37.8度）、头痛、全身性肌肉酸痛、关节疼痛、明显疲劳、咳嗽、喉咙痛、鼻塞等病征。25%的患者有腹泻、呕吐和像痢疾的症状A型H1N1流感病毒可通过飞沫传染、接触传染。
* 潜伏期：半天到三天，最高可达七天
* 有效传染期：发病前一天～发病后七天
* 易引发重症对象：20岁～45岁青壮年人
* 治疗方式：抗病毒药物克流感、瑞乐沙，轻症患者可口服潘生丁（双嘧达莫）并且可能有一定预防作用（注：该方法未经过临床验证，仅供相关医务人员参考）或不必治疗即可痊愈。
* 致死率：墨西哥致死率为6%～7%，北美洲则较轻微。
* 预防方法：与一般流h感相同，并避免与猪接触。
「妈」
看到淑玉，9岁的小杨恙揉着眼睛反射动作般称号淑玉，\"看到人要叫\"这是杨家一贯的教养方式
「现在几点了」
最近小恙总是比平常晚出门15分钟
顺手拿了淑玉放置在桌上的便当盒，走到玄关穿上打好完美蝴蝶结的皮鞋
「我出门了」小杨恙说
小恙出门后淑玉进到小恙的房间将凌乱的棉被折成豆腐块的形状、靠拢书桌前的椅子、打开紧闭的窗户。接着打理家里的一切完毕后就只剩浴室，不过说也奇怪，最近洗手乳用的非常凶，是学校宣导要常洗手的关系吧。
在小恙很小的时候淑玉就跟小恙的爸离婚了，对于小恙淑玉一直很愧疚，所以在选择离婚时就暗自发誓什么都要给小恙最好的，最近小恙开始会问
「妈什么是性？」
好像有点太早，但好像也该是时候了，小恙的胸部以经微微隆起，或许是缺乏父爱的关系，小恙从小就特别早熟，就像上课前没有备课而被学生问倒的老师。
「妳脑袋里在想什么啊」
淑玉当下这么说。
「妈！妳今天心情不好吗」
晚上一起看亲子节目时小恙问
「不要一直问我心情好不好，我心情不好会跟你说」
和基督徒用餐之前会谢饭祷告一样，小恙每天都会问淑玉这个问题，一开始淑玉会耐心的回答，但一天天过去连淑玉自己都没发现，自己已经相当不耐烦。
可能是太早生小恙的关系，有时候早上醒来看着天花板会惊讶自己怎么已经当妈了，当小恙突然叫自己时偶尔也会闪过这个念头。
我 杨淑玉 已经是个九岁还子的妈了。
后来发现小恙上厕所的时间越来越长，牵她时也发现她的小手的触感似乎比以往粗糙
「妈，妳的手好细喔，都没什么指纹」小恙说
「我也不知道为什么妳的手那么粗糙，明明没做什么家事」
小恙听见后嘟起小小的嘴巴。
小恙升上小学五年级后，有天带小恙去买卫生衣时，柜姐说小恙已经该穿有钢圈的内衣了，在小恙换衣服时也发现自己的女儿下体长了稀稀疏疏的阴毛，小恙最进开始学会自慰，家里的平板偶尔会出现小恙忘记关掉18禁漫画或小说的封面，时而经过小恙房门前会不小心听见压抑的呻吟
「杨恙下来吃饭了」
淑玉认为自慰是件罪恶的事情，常常叫小恙下楼吃饭时，自己才刚煮好第一道菜。自慰被打断的小恙下楼时总是轻皱着眉头，思考时、专注时她会皱着眉头，有时颜面扭曲，这是她不太好的习惯。
自慰后的小恙跟平常最不一样的地方是显而易见的疲惫感，一种淑玉认为小孩不应该有的疲惫感。
有时候小恙还是会故意的问
「妈，什么是性」
就像女老师被男学生问体重几公斤一样，淑玉总是草草回答「就是男生女生做那件事」
「哪件事？」
「就那件事」
小恙第一次真正被拒绝是国中二年级下学期，她喜欢的学长搂着自己的女朋友大声唤着小恙丑女，这时的小恙五官精致，只是青春痘多了一点。
第一次叫小恙下楼时除了疲惫感眼睛里泛着一些红红的血丝,
「妳眼睛红红的」
「应该是过敏」
其实连邻居都知道她哭了整个晚上
开始，从小恙房间传出来的除了呻吟声更多的是吼叫、尖叫、但半小时后眼睛布满血丝的小恙只是依旧一句
「过敏」
过
敏。
后来小恙开始频繁使用护手霜或乳液，小恙不爱用护肤产品，她说不喜欢手油腻腻的感觉，过几天淑玉到阳台洗衣服时发现手龙头的把手断了
「带我去看精神科」
晚餐时间小恙说
「妳怎么把把手用断的」
「我一直检查水龙头，有没有关，检查了一小时，后来很生气，就把它打断了，最近一直控制不住洗手洗到手很不舒服」
「那妳先自己网路挂号」
第一次看精神科是淑玉陪小恙一起去的,诊间里有四个人,身为病患的小恙,医师,护理师和身为病患家属的淑玉
「怎么了吗?」
于医师对于每次看他初诊的病患都是这样例行性、礼貌性的问，月这个问法可以拉近医病关系显得有亲和力，相对也把这个关系钉死在某个距离。
「最近一直洗手」小恙说
「可以让我看看你的手吗?」余医师亲切的问
小恙缓慢并且怯懦的伸出插在口袋里的手，小心翼翼摊开来，小恙的手看起来有点粗糙有几处有破皮的现象
「这样的状况持续多久了呢?除了一直洗手还有吗?」
「好几年,还会一直重复检查东西」
「那洗手或检查东西有造成你生活上的困扰吗?」
「会让我上学迟到」
淑玉的心底有点不舒服，这是她合理化自己总是上学迟到的借口吗?
「除了妳上面说的这些还有吗?」
小恙看了看淑玉然后深吸一口气说
「我对怀孕这个词，很敏感」
淑玉竖起了神经
「为甚么呢?近期有发生性关系吗」
「没有，但有爱抚，因为害怕所以这个词一直在我脑海中浮现着」
淑玉睁大了眼睛神经变得更紧绷，她什么时候交了男朋友，还做了可能会怀孕的事情
就这样医师在病历表打上强迫症三个字，以及开了两颗百忧解及安定文，每天持续服用并且两周后回诊。
出了诊间，在到柜台批价领药的这段路程淑玉和小恙都没有说话，出了医院坐上淑玉的车
「晚餐吃甚么?」
「妳什么时候交了男朋友?」
「两个月前」
「两个月妳就让人家把妳身体摸遍了，妳怎么那么贱阿」
小恙没说话
「他读哪里?」
「台中一中」
「妳蛮厉害的嘛，考不上第一志愿，就交了个第一志愿的男友，如果妳怀孕了没什么好说的，我会带妳去堕胎，自己小心一点」
「嗯」。
在小恙走后想到这段对话，淑玉总会自责到崩溃，崩溃到尖叫，耳边回荡着:是妳亲手杀死她的
妳就是个失败的妈妈，妳在她被确诊后，她最需要妳的时候，对她说这么不堪的字眼，像赏了他好几道耳光，杨恙是被妳害死的，亲手害死的。
「我要去芝瑜家写功课」
「你是要去约会吧」
「没有啦，我会回来吃晚餐」
拉上窗帘，关了灯，关了门，两个人对视着，她盯着他褐色秋水一样的眼睛，试探性的用鼻子清点他的鼻子，然后他们吻再一起，相互用舌头感受对方的温度，交换彼此的唾液，他在她口腔里画了好几个圆，她的大手覆盖在她大小适中的胸脯，她身体最柔软的地方，她是他的女神，他将手伸向他的双腿间，她分泌出回应他的体液，终于今天，他们拥有了彼此。
今天的晚餐是白粥配番茄炒蛋，电视机里的记者滔滔不绝的报告今天股票的涨跌
「今天读了什么」
「英文、数学」
其实从小恙一进家门给淑玉的眼神，淑玉就知道今天小恙在外约会的对象不是芝瑜，做的事也不是复习功课那么简单，淑玉也不是没16、7岁过，但她还能怎样，还想怎样。
在初诊后的回诊，小恙一直坚持不让淑玉进诊间，算了吧，就这样了吧，还能怎样。
两年后小恙考上市区的国立大学，在外面租了一间套房，也换了一间离学校近的医院，虽然大一的时候和那个男孩分手，但似乎也没对小恙的情绪产生多大的影响，第一学期小恙假日会回家，到了下学期，连学校放长假都不回家了，淑玉认为小恙只是沉迷于新生活的新鲜感，直到在某天发现小恙服用精神科药物的剂量，已经到连不是医学院毕业的人，都会匪夷所思的地步，还没来的及厘清小恙就走了，就这么走了。
小恙走了后，淑遇到小恙的租屋处清点遗物，在书桌的第三层抽屉放满了高铁票，下车的点都不一样，日期都相当接近，她的暑假几乎每天都在坐高铁，今天去左营明天去南港，她哪来这么多钱?她这个暑假都在干嘛?她不是有在帮别人上家教课吗?哪来这么多时间?
这时候淑玉意识到…
她对离家后的小恙其实一无所知。
淑玉瘫软的坐在地上，这孩子这些年到底经历了些什么?
淑玉崩溃了，歇斯底里的崩溃，一定要多知道些甚么才行，小恙的死一定不是忧郁症那么单纯。
除了那一叠厚厚的高铁票，小恙化妆台的化妆品全都是名牌的，会设柜在百货公司一楼的那种名牌，茶几放的不是饮料，是一瓶瓶的威士忌，在小恙国中的时候常常拿手摇杯回家，淑玉会念小恙:别一直喝饮料，淑玉现在恨不得这些酒是饮料，她每天吃一堆安眠药还喝酒?她哪来的钱喝酒?鞋柜里摆放几双细跟高跟鞋，这种房间摆设怎么会是小恙的?打开梳妆台的抽屉，淑玉哭了，大哭，都是保险套，不能再哭了，现在必须坚强才行。走到浴室，流理台上的牙刷架上放了两支一蓝一粉的，她和其他人同居吗?门上贴了一张便条写着:先吃乐比克两颗再吃导美睡一颗，这不是小恙的字迹，跟她同居的人到底是谁?那个男生给她钱吗?为什么那么频繁的坐高铁?她知道小恙的身体即精神状况，甚至写了提醒她用药的纸条，那个男生是医学生吗?
几个小时过去，淑玉把小恙整个租屋处都翻遍了，包括垃圾桶，里面有两只验孕棒，两条线，她甚么时候怀孕的?孩子的爸是这个男生的吗?好多问题浮现在淑玉脑海，像把它塞进一个水缸，窒息无法呼吸。
