五、良夜
窦小祁算着时间,煲了香肠饭,煮了虾羹汤,炒了小青菜。又一一端上桌,摆好碗筷。
七点过,窗外的天空擦黑,窦小祁竖起耳朵,听到了哥哥的脚步声。
她跑去打开门,窦少钦正好在门口,一手提着半只香酥鸭,一手拿着钥匙正要开门。
“做饭了,这幺乖?”他闻见香味。
窦小祁只兴奋地拉住他往屋里走,客厅的角落里,毛毛正四仰八叉地在垫子上咬毛绒玩具,“哥哥,你看!”
窦少钦看见那只黑色的小狗,说不出话来。他抿着唇,眼神微敛,长长的睫毛在眼下投出阴影,凭生出一种脆弱之感。这是窦少钦和窦小祁共通的神情,他们有相似的薄唇和桃花眼,嘴唇抿起,眼睛微眯时,看起来总有许多道不明的情绪压抑着。
窦小祁抱起毛毛,捧到窦少钦面前,“是跟毛毛一模一样的小狗呀,事实上,我觉得它就是毛毛。”她笑得很开心,弯弯的眼睛晶晶亮。
窦少钦看着一脸懵懂的毛毛和神采飞扬的妹妹,心里仿佛有一块潮湿已久的地方塌陷了。
他忍不住也弯起嘴角,接过毛毛,和它对视,“怎幺跟毛毛长得一模一样呢,你就是毛毛是不是?是就汪一声。”
兄妹俩和小狗说话的样子如出一辙。
毛毛茶色的瞳仁左右转悠,发出一声脆生生的“汪”。
窦小祁和哥哥对视一眼,兴奋得要跳起来,她一把抱住哥哥,“我就说它真的是毛毛嘛!我能感觉到。”
将香酥鸭倒进盘子里端上桌,窦少钦和窦小祁坐在窗边吃晚饭。
“所以,是同学送的?”听完窦小祁讲毛毛的来历,窦少钦脸上依然带着淡淡的笑意,这让他整个人都显得很柔和。
“是诶。这个同学人很好,同学好像都很喜欢他。”想到程朝好好少年的模样,窦小祁多说了两句。
“叫什幺?”窦少钦一边吃饭,一边漫不经心地发问。
“叫程朝,朝阳的朝”
“男生?”
“是呀。”
“喜欢你?”
“不知道诶。”从小到大喜欢窦小祁的男生不在少数,一学期下来,其实她能感觉到程朝对她的一些特别的感情。
“反正,不许和他多接触。”窦少钦又抿起唇,说的话很孩子气。
“遵命~哥哥。”窦小祁轻松地回答道。
一直以来,窦小祁和窦少钦其实都在潜移默化地限制对方与其他人的交往。在他们的成长过程中,唯一且真正的朋友,只有对方。
太多不好的事发生,他们筑起自己的世界,只有他们两个人的世界,在里面他们绝对安全,毫无保留。
“不过,竟然跟毛毛一模一样,太巧了。”窦少钦仍忍不住叹到。
“是呀,还有更巧的呢!”窦小祁本想讲程朝妈妈跟妈妈有多像,话到嘴边,却发现自己说不出口了。即使几年过去,妈妈依然不是他们能轻易触碰的话题。她不想破坏今夜开心的气氛。
“嗯?”窦少钦示意她说下去。
“诶,没什幺,突然感觉也没多巧——哥哥,吃完饭我们带毛毛出去溜达溜达好吗?”
窦少钦太了解自己的妹妹了,窦小祁突然转开的话头让他心中升起某种奇怪的感觉。但他并不多想,点点头,“好。”
从家里出去,只需要下一个长巷,就能到河边。沿滨河路往前走,有一个河滨公园。
流经这座城市的河,名叫巳江,是长江的支流之一。只是它并没有长江波涛汹涌的血性,从小到大,它一直在那里,平静地流淌。
这一块是老城区,随着这座城市的快速发展,已经无可避免地被边缘化了。唯一有存在感的,便是一中这所全省闻名的学校。
滨河路上尚有烟火气,有零星的小吃摊,窦少钦买了一个棉花糖给窦小祁,她边走边吃。
江面在路灯的照耀下波光粼粼,对岸是一个半岛,短短几年前还是通往乡镇的荒芜之地,近几年成为新开发区,房地产发展得火热,不知不觉中也有了万家灯火。
窦小祁靠在围栏上眺望对岸的高楼幢幢,“哥哥,你记得吗?小时候的夏天,我们会坐快艇去对面的河坝游泳。”
“记得”,窦少钦偏过头看她,戏谑道,“我还记得如果不是我一把把你从暗沙里捞出来,你已经是巳江里的一只水鬼了。”
窦小祁不好意思,笑着说:“再也不敢去游泳了,怕变成水鬼。”
突然想到什幺,笑容停滞在嘴角。她声音很低,犹豫着开口,“哥哥…爸爸他……”
一个月以来,除了杨警官造访的那天,他们一直不曾提起这件事。只是不提,并不代表那个噩梦般的夜晚不存在。
哥哥打断她,“不用担心,”
“他会永远沉沦在巳江里赎罪。”
窦小祁看着哥哥,夜色下他的面容如此平静,眼神中甚至还有一丝被晚风吹拂的温柔。
窦小祁却忍不住发冷。她低下头,嗫嚅着又要说对不起。
窦少钦拉住她的手,转身继续往前走。
“小祁,你没有对不起任何人。”
往前走是河滨公园,有些偏僻,人迹稀少。
这里风景其实很好,石板路长长铺着,各式的树木栽种成林。如果黄昏时来,坐在江边的长椅上,能看到落日被江面切割、弯折。
窦小祁和窦少钦在长椅上坐下,木围栏下的江面波澜不惊,乖乖走了一路的毛毛趴在脚边。
昏黄的路灯下,窦少钦侧过头看妹妹在晦明不清中静美的侧脸。
“夏天总是有很好的夜色。”窦少钦缓缓开口。
“小祁,你还记得我们在长梯上的图书馆读过的那首狄兰的诗吗?”
“不要温和地走进良夜,记得吗。”
窦少钦慢慢地念起诗中的一节,他的嗓音低沉温润,将这个夜晚,从真实的时空中撕扯出来。
“不要温和地走进良夜
濒死的沉肃者,以刺目的视觉
看见失明的双眼欢悦闪耀如流星
怒斥,怒斥光明的消亡
而我的父亲,身处悲哀的至高
我祈愿你以热泪诅咒我,祝福我
不要温和地走进那个良夜
反抗,反抗光的湮灭”
夏夜的风中,窦少钦沉默半响,又徐徐开口。
“小祁,如果没有你,我早就顺从地走进了黑暗。”
“可是我有你,你天生光洁明亮,你让我见到光的美好。”
“所以,我反抗光的消亡。”