后半夜，蒋恒开始发高烧。
田桑桑给他吃了医生备的药，让他多喝水，不断换毛巾帮他冰敷。
她不知道蒋恒的意识是不是还清楚，因为他一直拉着她的手不让她离开，嘴里反复念着很多以前两人相处的事情。
有一些，甚至是她都不记得的。
她知道自己一直爱着这个男人，但是第一次，觉得他可怜，可怜他一直都活在过去。
她低头，静静地看他。直到现在，才能这样贪婪地、无顾忌地看他。从他的额头到他的眉眼，从他的鼻梁到他的薄唇。
好像一切都没变，却又被时光雕刻出更深、更坚硬的线条，让从前阳光的少年，变得冷漠。
不管和记忆里的有多少差别，不管看几次都看不够，不管怎么努力都忘不掉的，她爱的……残忍的脸。
她忍住想要抚平他紧锁眉头的念头，低喃：“……哥，你要结婚了啊。”
天刚亮，田桑桑就出了门，去附近的超市买一些食材。
蒋恒不喜欢白粥，所以她放了白米和藜麦一起煮粥，然后配了一些腌制小菜，总不至于太寡淡。
把早餐准备好之后，她想趁着他还没睡醒就离开。
但蒋恒像是算好了时间，就在这时醒来了。猛地看见厨房里的人，他还怔了一下。真的不是梦。
他低头看桌上的早餐，哑着嗓子说不出话。人在生病时，情绪特别容易泛滥，也特别脆弱。他不能接受她的好，不能让她对他好。
“……我不吃，倒了吧。”
田桑桑不在乎他的冷言冷语，“要倒你自己倒，我走了。”
她走到他身旁，“蒋恒，你不是小孩子了。”要越过他时，他忽然拽住她。
她回头，感觉握着她的手在颤抖。
“我原谅你不辞而别，”蒋恒将她拉到眼前，微红的双眼死死盯着她：“只要你回来我身边。”
田桑桑觉得真的很无力，“你为什么还是不懂？”
“我真的不懂，田桑桑。”他将她逼到墙角，“我只想知道，你还爱我吗？”
“爱又怎样？不爱又能怎样呢？”如果这世上所有的问题都是爱与不爱就可以解决的，那她和蒋恒也不会变成今天这样。
“你爱我，我知道你爱我。”蒋恒一手紧紧禁锢着她的双臂，一手捏着她的下巴，直接吻了下去。
一瞬间的窒息带来大片的空白，田桑桑根本给不出任何反应。却也让他找到机会，闯入她的口腔，咬她的舌。
过快的心跳过后是尖锐的疼，她终于记得要反抗。她撇过脸，含糊着说：“……不要、这样……”
蒋恒却是难得有耐心地，一次次扳正她的脸，更深入地亲吻。
身体的每一处，对他都有着强烈的记忆，是刻在骨血里的，是任何人无法抹去的。田桑桑在他密切的吻里开始细微地回应着，嘴唇、舌尖和他贴合得更紧密。
蒋恒觉得体温再次升高，只是这次是来自最原始的生理欲望。
他松开她的双臂，让她搂着自己的腰身，膝盖顶着她的，压着她小小的身子，将她的上衣推高，急切地抚上她的腰，被细滑的肌肤牵引，直到复上她的浑圆。
简单的揉捏已经让田桑桑轻颤不止，也许承受不住，但也许是还不够。
叮咚——
响亮的门铃声。
惊醒了沉醉亲密的两人。田桑桑先反应过来，一把推开蒋恒。没有防备之下，他被她轻易推开。
他深呼了口气，拨了把自己额前的头发，转身去开门。
田桑桑的内衣已经被解开，上衣也凌乱，她手抖着去整理，生怕被看出异样。
“你换密码了吗？”门口的女声有几分疑惑，男人很清淡地嗯了一声，算是回应。
走进来才发现屋内还有人，王彩樱看向蒋恒，“这是？”
“我……”妹妹。却怎么也说不出来。
“我是他妹妹。”田桑桑主动介绍自己，“我哥他昨晚发烧，爸和阿姨不放心，就让我一早过来看看。”
很镇定，也没有漏洞。
“哦……你就是田叔叔的女儿桑桑吧？”这个身份让王彩樱脸上有了笑容，“终于见到你了。你好，我是蒋恒的未婚妻，王彩樱。”
未婚妻。
这三个字真的威力太强大。炸得田桑桑体无完肤，狼狈不堪。
也羞耻。
