魏园第一次见到他是在赛车场。
朋友最近毫无缘由地爱上了赛车，短短一个月就考古完了近些年大大小小的赛季，也从卡丁车玩到了真枪实弹的高刺激的真实赛车。
魏园和她约好了在她飞慕尼黑的前一天喝这个夏天最后一次下午茶。亚热带季风气候很少有那天那般的天气。没有午后突如其来的短暂而厚重的大雨，也没有充斥着夏蝉沙哑的嘶叫的伏暑，云层也刚刚好，好像是在为她送行。
那是家日式咖啡馆，胡桃木的桌椅陈列在不大的店面，地板是交错的人字花纹，靴子踏在上面有摇摇欲坠的吱嘎声。魏园像往常一样叫了一杯黄金曼特宁，顺便帮朋友点了抹茶牛奶，她喝不了咖啡因。
她们像往常一样从南聊到北，话题跳跃迅速。喝最后一口咖啡的时候，魏园听见她说，“今天的天气好适合开赛车啊。”
魏园对赛车一窍不通，但是鬼使神差地同意了。
于是就意料之外的，来到了赛车场。
那天赛车场人不多，粗糙的沥青地面延展向远方，自由又野性。魏园没有驾照，就坐在边上看着。白红相间的赛车倏地飞过，一眨眼飞驰到视野尽头，马上又出现在眼前，那是她第一次直观地感受到赛车的竞速与生机。
没过多久朋友就结束了，临走前突然有一个陌生的男声叫住了她，朋友愣了会儿，马上反应过来打了招呼。原来是她以前在语言班学德语时的后桌。陌生的男生皮肤黝黑，浓眉大眼，看上去阳光开朗，但是魏园不自觉把目光投向那个男孩身边的男生。
他看起来稳重很多，五官均匀地分布在脸上，眼睛不大，但是形状很漂亮，内双的眼皮很薄，眼神清澈又平静，像是沉寂了千万年的沙漠里唯一的湖泊。皮肤很白，嘴唇抿成一条线，神情淡漠又清冷，脖颈上还有残留的细密的汗水，平添了几分隐约的性感。魏园打量的眼神实在是太赤裸裸了，他明明没有注视着她，她却能清晰地看到他快速变红的耳朵，以及微不可查的退后，好像他把一小半身子隐到他朋友身后她就看不到他了一样。
原来他那幺害羞啊。魏园心想。
魏园把注意力拉回朋友和黑皮男孩身上，寒暄已经到了尾声，等朋友作完最后的告别，她们就离开了赛车场。
白昼渐渐缩短，接下来的日子像是上了发条一样不知疲倦地翻飞而去，而被论文和project挤压着的魏园很疲倦，疲倦到不愿意再想起那天的悸动。转眼间就是冬至，魏园忙完事后已经晚上十点，坐着些许冷清的公交车回住处，她把头靠在窗上，放空地注视着街上的一切。车外的世界挺热闹的，老洋房的窗户里一片橙黄，有人在煮着汤圆水饺谈着笑，也有许多年轻人在满街发光的圣诞树下分享今日最后一杯热红酒。魏园不是个有仪式感的人，对于冬至唯一的感觉是一年中白昼最短黑夜最长的日子，而圣诞节更为陌生，只能想起一些空洞的红绿装饰物和歌曲。
思念的旺季，霓虹扫过喧哗的街。
她无端想起这句歌词。
公交车的报站声响起，魏园下了车，踱步回自己的公寓。天空好黑好黑，只有零星的路灯依旧倾泻着银河般的光。在昏黄的光里，她突然看到了一个熟悉的颀长背影。
男人听到身后的脚步声，不自觉地转了身子，他好像也有些惊讶，但是马上点了下头，嘴角扬起小小的弧度。
再次看到他完全是魏园意料之外的事，她呆呆地看着他，等到对面的男孩又被盯得耳朵染上了红，才后知后觉地反应过来，慌乱地打了招呼。
他居然还记得自己。
今天的一切都是那幺罗曼蒂克，于是她的嘴巴比她的大脑更先决定要抓住这次机会。
她听见自己脱口而出：“你那幺晚在这儿干嘛呀？”
说完她就注意到他手上拿着的袋子。
“饺子煮多了，给朋友送一点，在等他下来拿。”低沉的声音响起。
她忍不住开始思考这个ta是男生还是女生，还来不及担忧，就听到后面一个男声叫他。
他说：“他来了。”
魏园本来想问他联系方式的，但只能硬生生止住：“好的，那我先上去了。”
他点点头，然后淡淡地笑着说：“冬至快乐。”
魏园没想到他会说这句，心跳不受控地乱了节奏，忍不住弯了嘴角：“你也是哦，冬至快乐。”
她听见自己微微颤抖的声音。
真丢脸啊。她止不住地谴责自己。
然后有些落荒而逃地大步走进公寓。
打开鸦黄的壁灯，她陷进柔软的沙发里，心里还在一遍遍回味刚才的对话，再次相遇的惊喜扫清了身体和精神双重的疲倦。她脑海里又浮现出他的样子，冬天的他和夏天有些许不同，看上去没那幺冷冰冰了，显得软乎乎的，只是还是一样容易害羞。他穿着全黑的长款羽绒服，里面只有一件薄薄的黑色内搭，魏园认得那个logo，是一个英国的小众街头品牌。她听见他朋友叫他叶海，是树叶的叶、大海的海吗？她还不住地想他们还有没有再见面的可能，甚至想冲下楼去叫住他问他要微信。于是她打开窗户，向下张望，可惜只有孤零零的圣诞树们孜孜不倦地发光，早已不见相似的人影。
她有些后悔刚刚的犹豫，开始祈祷下一次还能见面。
