刘宕怎幺都想不明白，为什幺自己咽气前见到的不是温厚懦弱的母亲，也不是疏财仗义的父亲，甚至不是曾经和他把臂同游的同窗故旧、赌书泼茶的红颜知己，而是那个仅仅有过一面之缘的公主嫂嫂。
当年她还没有被加封为固国真定公主，十五及笄后宫里的娘娘悄悄儿令人传出话来，说圣上有意为大公主福成选婿。听话听音，父亲和叔伯们当即行动起来，四处找人打探消息，光喂饱司礼监就花了上万两白银。娘娘未及三十便稳坐四妃之位，一是皇后久病，后宫不能无人主事；二就是因为出身豪贵，那帮阉宦拜高踩低、翻脸无情，仗着能得见天颜，隔三差五就要来打秋风。
阖族中与大公主年岁相配的唯有他们兄弟，再有就是隔房六叔家的刘采，母亲说他们同胞双生，听起来更好口彩，因此机会更大。果然娘娘借口思亲把他们几个的名字往皇后跟前提了提，皇后笑说：“这年月，双胎可不常见。”一封折子不日递到了万镜宫圣上的案头。
六月初五日，日头正当毒辣，一个小公公忽然跑到偏门传话说万岁要见他的大哥刘宁，小公公油汗满面，渴得连饮了两碗绿豆汤，不忘再四嘱咐：“家常些就好，别弄得大张旗鼓的。”
虽是同胞兄弟，大哥与他属实取错了名字，安宁谦顺的是他，放荡不羁的反而是哥哥。两个多月没有准信儿，刘宁满以为已经错失了机遇，昨夜独自个儿去寻相熟的娼姐喝花酒，这会子还没回家。家丁管事们跳着脚到处找人，二管家把大哥从花床上擡下来时刘宁依然醉得不省人事，母亲急得团团转，这样子如何面圣？
爹爹回家后先去看了大哥的情况，然后犹豫片刻，回身拽住他的手道：“一会儿进了宫，你记得紧跟在李中官后头……”
紫禁城太大，繁文缛节太多，走到后来他几乎神经麻木，头先的紧张、惶恐、不安随着汗水和时间逐渐消散，只剩膝盖的酸痛和头顶的酷热。声音尖利的太监引着他穿过道道大门，一跪再跪、一拜再拜，哪怕没有见到皇上金面——他与他之间隔着重重帘幕——他知道对一个臣子来说，这已是无上殊荣。
其实皇上具体问了什幺他已然记不清了，只记得那道声音从殿宇最深处传来，每一点细微的音调都透着庄重和威严，砸得他头昏眼花，不敢稍有不恭。太阳逐渐西沉，他的后背彻底被汗湿透，立在门前的两位公公终于用眼神示意他可以起身了，一个小太监上前欲收走他的跪褥，忽然珠帘微动，他擡头望去，半透的绢纱屏风后面浮现出一张少女的脸——
她仰着头，不躲不闪，那目光直白而冷漠，像在品评一件器物，而非注视一个人。很快帘幔后的圣上边咳嗽边轻声呵斥：“大娘！”她才转过头去，声音听不出喜怒：“我就看看嘛。”
后世将如何评判这桩婚事刘宕不得而知，但赐婚旨意下来的那一天他隐微有些后悔，后悔冒名顶替哥哥进宫，后悔见到传说中的福成公主。
也许母亲看出了什幺，大婚后家里有意不让他与福成见面，甚至火急火燎地立刻替他定了一门亲事，后来他才知道，洞房花烛夜她根本没让新郎进门。大哥的脾性他最清楚，果然，没几天两个人就闹得不可开交，公主不让他近身，他就出去眠花宿柳；公主命人砸了花楼，他就转头酗酒赌博……爹娘一直努力调和，甚至数次进宫求娘娘帮忙，奈何皆不奏效，彼时谁也没想到事情最后会变得那样一发不可收拾，娘娘没有，圣上没有，他亦没有，但偏偏意外就是来了。
刘宁借酒装疯，强奸了公主从小的侍婢，福成提着剑追出门来，当街割断了他的喉咙。那时天蒙蒙亮，他被两个管事死死按在人群里，望着那滩血迹，望着披头散发的跪地求饶的爹爹，他也止不住地流下泪来。
早知她志不在此，他们不该强求……何必强求？
