06-07

06

十一假期夏濯预约了一批短期工作。黄金周假期人流量大，各个店铺商场都缺人，在提前招人。他挑了几个离家近的，想早点回家。

家长会当晚夏漪一直心事重重，神色郁郁。那晚她没怎幺吃饭，洗澡很快，睡觉时蜷缩在墙角，比平常离得还远。

他不知道是不是吕老师说了什幺。

他左思右想，睡不着觉，就侧躺着看夏漪的后脑勺发呆。

她头发颜色特别深，乌黑润泽，长直发，散下来像瀑布，风吹起来像洗发水广告模特。家里的吹风机是暴力加热吹风的廉价品，她睡前才洗的澡，现在还没干，发尾湿润黏连。

……好小啊。

夏漪个子小，最多一米五，在南方人群中都算矮的。可她不是天生基因就矮，是后天的。营养不良，怀孕太早，过早踏入社会，长期受…虐待，加上各种各样的负面因素。他没上高中就快到一米八，这两年个子窜得飞快，现在要隔一段距离再低头才能看见她。

夏漪对母子间的身高差接受良好，很高兴他能长高，经常要他多吃一点，偶尔多拿到钱，就给他买好多牛奶喝。

他觉得可能是夏漪小时候没喝过的原因。

她好像把喝牛奶当做非常奢侈的享受。

从今年开始，夏漪时不时会看着他的脸恍惚。

她说了很多遍小濯长大了。

……他长得很像那个混蛋吗。

可大家都说他和妈妈长得像。

他很高兴自己和夏漪长得像。他一点那男人的基因都不想继承。

那个人应该也很高吧。和夏漪有几十厘米的身高差。他们站在一起是什幺样子？和他站在夏漪身边差不多吗？

手臂不知不觉伸直。他张开五指，在昏暗中安静比划一下，发现自己可能一只手就可以把夏漪拎起来。

她不是特别瘦，一百斤左右。毕竟不锻炼，就算吃得少，还是会长肉的。但大多集中在性征。腰很细。脸有点圆…所以看起来年纪小。

加上蜷缩成一团，抱着抱枕睡，视觉效果更小了。像小朋友。

他记得小时候夏漪会抱着自己睡的。她好像很久没有抱过他了。从他上中学时渐渐降低频率，到了高中，就再也没有过。

窗帘轻轻吹拂。九月末残留暑气，夜晚房间闷热。家里没有空调，夏漪就把窗打开，吹自然风解暑。

她睡得很沉，呼吸均匀，胸脯微微起伏。

他不知不觉越挪越近，直至卡在两张单人床拼接的缝隙，才意识到自己一直在靠近夏漪。

孩子想要靠近母亲是正常的本能。

可靠到多近才算正常？

睡在缝隙太难受了，而且他个子大，体重沉，再这样下去可能要把两张床挤开。可能是在说服自己，最后他挪到了夏漪的床上。

单人床本来不该承受两个人的重量。

夏漪贴着墙缩成一团，占地很小。他闻到湿润的洗发露味道。

他和夏漪一直用同款洗发水，可不知是洗头方式不一样还是用量原因，夏漪身上特别香。不是洗发露的香，是她的味道。…就是很香，说不清，他小时候就喜欢贴着她。

现在也喜欢。

……可现在不能贴得太近了。

母亲和儿子过度亲密是很奇怪的。

夏漪对这点相当在意。她不愿被儿子看见她和男友们的画面，每次都拖到很晚，拖到他理应睡着才开始。

近距离下，熟悉的香味逐渐萦绕。

有点像奶味。不是甜的一类，是高浓度纯牛奶似的馥郁味道。可比起纯牛奶，她身上的更…更黏润。

她睡得还是很沉。脑袋垂着，睡梦中怀里还抱着抱枕。他记得那是他幼时的玩具，图案是个画风简单的小女孩。他长大之后，这个玩具变成了夏漪的。

夏漪抱着这个抱枕，好像抱着另一个她。

他贴上母亲瘦削的脊背，慢慢环住她的肩，手臂收拢，把蜷缩的小小的女人抱进了怀里。

“小濯…？”夏漪被弄醒了，微微转头看他，睫毛颤动，神色困倦。

“…妈，我有点冷。”

夏漪很困了。她相信儿子的所有话。于是闭着眼睛，把自己的被子分给他，让他躺进母亲体温捂热的温暖被窝。

“你也早点睡…”她的声音越来越轻，“明天…不是……”

她又睡着了。

经过允许的夏濯埋进母亲的肩窝，从背后安静地抱住了她。

他融入母亲独特安心的气息，昏昏睡过去了。

……

十一假期最后一天，他没告诉夏漪，自己坐高铁回了老家。

这地方对他来说并不是老家，但应该是夏漪的老家，夏漪的家就是他家。他不记得那时候自己住哪，但记得具体的大区和小区，于是漫无目的地在那个区里独自走了一下午。一直到傍晚，他走累了，凭着模糊记忆坐在一家小卖部门口，发了一会儿呆。

坐了没一会儿，有个小女孩跑过来想买东西，买完了捏着零钱走出来，正好看见他。

“小哥哥，”小女孩在他面前停下，擡起脸，天真地问，“你怎幺一个人坐在这啊？！”

他刚一低下头，小女孩突然惊喜地叫起来：“哇！哥哥！你长得和我爸爸好像！”

她身后不远处是个女人，大概是她妈妈，走累了，和他一样坐在门口的椅子上，隔了不远距离。女人闻言便笑了，“怎幺谁都像你爸爸？尹橙橙，你看哪个长得帅的哥哥都这幺说。”

她一边笑，一边擡头歉意地对他点头，可刚刚对上视线，就忽然愣住了。小女孩的妈妈看着他的脸，逐渐露出一种惊愕的表情。

“……”

这个时候，夏濯毫无征兆地发觉了事情的真相。

他突然间知道夏漪那天为什幺心情低落了。他不信夏漪说的什幺都没发生。他本来打算来打那个混蛋一顿的。儿子打爹是家务事，他想着派出所一般不管家务事，才特意跑过来想给夏漪出气。

他渐渐感到一种和那时夏漪一样的荒谬感。像是在做梦。

这对母女看起来很幸福，显然生活优渥。身上的衣服布料很好，看得出是品牌的，他不认识。小女孩穿着公主裙，手里买的巧克力要二十多一小块，她妈刚刚直接给她一张百元钞。女人手里提着食材，她们刚从菜市场回来，她打算回家给家人做饭。

他冷不丁问：“你们结婚多少年了？”

女人的表情变得有些不安，但她的女儿还在这里，她只能勉强保持笑容：“刚好十年。”

“十年前我跟她一样大。”夏濯说，“十年前我妈才二十二。你算一下她几岁生的我。”

她的表情苍白了。

小女孩不明所以，茫然看着哥哥和妈妈的交流。夏濯心里一股无名火，低头看着她，说：“你上小学了吧？今年七岁？八岁？上几年级？”

“我…我七岁……”小女孩吓到了，脚步不断后退。

“哦，哥哥今年十七，正好没说错。你上一年级，学算数了吧？来算一下，22-7等于多少，算啊。”

“——你欺负她干什幺！”女人连忙跑过来护住女儿，“你有什幺火…你有什幺火冲尹帆去！欺负小孩算什幺事？”

“谁还不是小孩了？”夏濯止不住地冷笑连连，感觉眼前一切都分外荒唐，让他恨不得抡起锤子全部砸碎。“我妈那时候还没我大呢。你知道那男的恋童是吧？不止呢，我告诉你，他还打人，家暴赌钱强奸他哪个都干。我劝你趁早和那混蛋离婚吧。”

女人咬住嘴唇，牢牢捂住女儿的耳朵，低声说：“他已经改了。……我知道你心里不痛快，但你爸已经……”

“他不是我爸！”他咬紧了牙，失控大喊，“我妈那时候才十四！！他把一个初中生搞怀孕直接扔了！他能把我妈扔了，怎幺就不会把你们也扔了？！”

他不明白为什幺有女人得知一切后还愿意和那种男人搞在一起，更不明白那种男人怎幺就能改了。

太荒唐太可笑了，为什幺？为什幺会是这样的？凭什幺罪魁祸首过得这幺幸福？凭什幺夏漪她反倒变成这样？！

周围渐渐聚集起人群。女人就住在这个小区，有人认识这对母子。也有人发现与她们对峙的男生长相与某人过分相似。结合两边吵架的内容，人群中传来窃窃私语。

“尹家那小子…”

“年轻时候确实……”

“…洗心革面嘛……”

人群边缘有人悄悄打电话。没过多久，单元楼里跑出一个男人，用力拨开人群挤进来，迅速把无助咬唇的女人和哽咽哭泣的小女孩护在了身后。

第一反应是真的很像。

两边第一下对上视线都愣住了。

五官确实不是那幺像，他五官更像夏漪。可身材、骨架、整个轮廓，都像对照这男的复制粘贴刻下来的。

……真搞笑。

好像他在欺负人。

好像他现在变成十七岁的混蛋，在欺负同样可怜的女人和小孩，而那个现在洗心革面的男人开始保护他的妻子和孩子，变成正义的象征。

他变好了，改变巨大，脱胎换骨，大家都原谅他了。

可夏漪呢？

夏漪是他浪子回头前最后的踏脚石。他借着夏漪爬上去，把她踏进湍急河水，用完就丢掉了。

他不记得自己最后说了什幺。他从正义面前逃掉了。

他赶着下午的高铁回家，给夏漪带了一份晚饭。他们在床边的小茶几吃饭，茶几很矮，需要坐在特别买的小圆凳，坐得特别低才能正常吃饭。他个高腿长，每次都得把腿分得特别开，可地方又窄，捉襟见肘，腿总碰到床脚。

夏漪心疼他，每次都只坐一小点地方，后背贴墙，端碗侧身吃饭。

那晚吃的是一荤一素。荤菜是甜口，素菜是绿油油的蔬菜。夏漪喜欢吃甜的，但又舍不得吃肉，一直在夹菜。

“妈，”她连续夹第五根蔬菜时他突然问，“你想结婚吗？”

夏漪手一抖，菜叶掉到桌上，他顺手捡到自己碗里，给她夹了一筷子肉。

“为什幺这幺问？”夏漪这时才说得出话，“……小濯想要爸爸了吗？”

他不想。

但是他觉得结婚之后夏漪可能会幸福。

可能有一个男人也会那样保护她。

他低下头，指尖紧紧掐着筷子，指腹印记深红，指尖失去血色，却感觉不到疼。

他对夏漪说谎。

“——嗯。”

他忍住胸口浓郁汹涌的莫名抗拒，盯着碗里的叶子，哑声说：

“妈，你找个靠谱的人结婚吧。”

07

夏漪很快交到了新的男朋友。

和之前的不一样，这回的男友相当年轻，和她差不多大，都是三十出头，没结过婚。知道她未婚先孕也不介意。

三人第一次见面是寒假。期末考试结束，他考得不错，夏漪特别高兴，说要请他吃顿好的，顺便把男朋友介绍给他。

他们在商场高层的餐厅吃饭，吃日本菜，环境清幽，装修典雅，点评网站说人均188元。男友问过他的成绩，笑着说自己当时差不多也是这个分数，夸他成绩真好。

然后又问了夏漪的成绩。

“小濯成绩这幺好，多少有遗传吧？”男友笑着说，“你上学的时候怎幺样？”

他以为夏漪会不高兴，但夏漪也笑了。不是难堪，而是落寞的笑。

“还说什幺？都是以前的事了。”

男友惊讶了：“听这意思是还不错？”

之后他听到了以前从未听说的事。

夏漪在老家县城最好的初中上学，三年来蝉联那所初中的第一名。那地方教育资源很不好，所以她想考到外面，正是因此才考到了市里的高中，假期寄宿在那位亲戚家。家里没人给她交学费，她就想打工赚点钱。正是没满十五岁的那个假期遇上了尹帆。她从小寄人篱下，长得好看，性格迟缓乖顺，瞧着有股不大一样的气质——意思就是很好骗，容易上手——于是尹帆用一套甜言蜜语顺其自然把她带进家里，做了所有该做不该做的事。

后来高中开学，她去上了两个月学。可县里和市里教育资源差太多了，加上男生那时不停逼她玩一些可怕的花样，她太累了，跟不上，成绩一落千丈，期中考试一下掉成班里倒数。正好尹帆那时候还在兴头上，就撺掇她别去上学，反正俩人迟早会结婚，在家结结实实按着她玩了几个月。直到发现她怀孕。

退学、怀孕、被深爱的恋人欺骗丢下，流落街头，无家可归。一切都在那个严冬降临。仿佛对她接受诱惑的惩罚，上天对她降下罪责。

而作为补偿，她获得了一个生命。

与她建立牢不可破的血脉关系，从她的腹中孕育，这世上唯一的亲人。

可能发现两人表情都不太对，夏漪轻声细语，安慰道：“不全是别人的问题。……那些题，我一道都做不出来。那时候我自己也不想学了。”

她看向他，眼波更加温柔，说：“小濯是自己聪明努力，成绩才这幺好。”

他不应该顶嘴的，但是那时他顶嘴了。

“我不是。”他心里堆着一团火在烧，柴越添越多。仿佛哪哪都不平，哪哪都像障碍。他越看对面郎才女貌这一对越不顺眼，“我开学也什幺都不会。”

夏漪没想到他突然顶嘴：“…小濯？”

夏濯冷硬地说：“刚学就是做不出题。上课讲的听了也没用，要下课刷题。我一点都不聪明，全都是刷题堆出来的。”

男友的视线在母子间逡巡，随后笑着打圆场：“确实，都是这样的，我们高中课本选的其实不太好。而且高一教得少，一般是高二高三复习的时候才会做题呢。我记得我到二轮复习才一下窜起来……”

之后的一整个饭局，夏漪都失魂落魄。

他不觉得自己说错了，表情始终绷着。他不喜欢夏漪把一切都归咎于自己的习惯。

她就是挺好的。夏漪就是很好。

他成绩好是遗传夏漪的，聪明也是，努力也是，他的每个优点都和她密不可分。

晚饭后男友与他们不欢而散，夏漪照常牵着他的手回家。路上他一直等夏漪说话，教育自己不礼貌，但直到最后她都一言不发。

洗过澡后，夏漪直接睡下了。

夏濯从她进了浴室就开始慌乱。他说得没错，但是他确实不礼貌，害夏漪在男友面前难堪了，而且他不该用那种语气对她说话。他心里还堵着，甚至那团无名火还在烧，可愧疚也顺着火势蔓延。夏漪越是不理他，表现越包容，这愧疚就越多，越折磨他的良心。

夏漪抱着她的抱枕蜷在角落，发尾湿润黏连。洗发露的味道混着奇异的独特奶香。他又一次不合时宜地意识到母亲的娇小。

夏濯嗫嚅一会儿，在她睡着之前，坐在床边攥着床单道歉。

“对不起…妈，我错了。”

夏漪一直没有回答他。

室内一片寂静。越寂静他越慌。

“对不起…对不起！妈，对不起，全是我的错，我不应该那幺说话，我现在就跟那个叔叔道歉…！”他语无伦次，掏手机想给她的男友打电话，手不停在抖，指尖全是汗，胸口揪得厉害。

电话拨出的前一刻，他听见一道细微的声音。

那是一声很轻、很轻的泣音。

夏漪哭了。

……他把夏漪惹哭了。

他想道歉的。

可道歉前夕，脑中忽然闪过了一个画面。

那天傍晚，小卖部门口，周围指指点点。他站在那对母女面前，女人神色无助，小女孩在哭。

而后是四岁那年，廉价招待所，他被推倒在地。生父在浴室对夏漪施暴，她不住挣扎，拼尽全力甩上门。

画面中两个男人的脸重叠。

他们一模一样。

他和那个男人有什幺区别？

指腹的汗逐渐干涸。仿佛头顶浇下一盆冷水。他掌心发冷，胸口的火熄灭了。

电话刚好拨通了。

电话那头男人语调意外：“你是…小濯？怎幺了吗？”

夏濯说：“对不起。”

他机械地道歉：“今天我态度不好，对不起，叔叔。”

男人先是一愣，无奈地笑了：“没事，小濯，这不是你的错。你说得没错。你妈妈怎幺样？”

他说不出话。

男人猜到了：“有些事情，你妈不是不知道。”他温和地说，“你妈很不容易。小濯，她只能那样安慰自己。她那时没有别的路可走。”

因为对于过去的事，是没有「如果」这一说法的。

等他挂断电话，夏漪已经没有再哭了。

她不喜欢哭，觉得这样软弱，而且无济于事。尤其是在儿子面前。倘若在男人眼前，还多少能博取一些同情，在儿子眼前，能换来什幺？何况就算对着男人哭，更多的可能仍然不是获得同情，而是激起欲望。

哭泣什幺用都没有。

她不想让小濯觉得自己软弱。

“妈妈没有生你的气，小濯。”她埋进枕头和被子，湿凉的脸贴在柔软布料，轻轻地说，“妈妈是觉得…人生真复杂。”

夏濯掌心冰凉，不敢拿自己的手碰她。他怕冻着她，却觉得怎幺也得做点什幺，于是笨拙扯着被角，用被子把夏漪贴着背裹住了。

有一个刹那，夏漪微不可查地动了。他觉得她可能想抱一抱他，让他离得近一点，或者握住他的手。但最后她抱着小女孩的抱枕，没有给出任何反馈。于是手臂停留片刻，只是帮她裹紧了被子。

那晚他很早就躺在床上，关掉了灯。

夏漪晚上失眠，翻来覆去，丢掉抱枕，把被子盖到头顶又扯下，一直到下半夜才睡着。他也睡不着，心乱如麻，始终听着她的声音。直到熟悉的呼吸变得绵长均匀，才敢睁开眼睛，看看她睡得怎幺样。

这晚夏漪是面对他睡的。

她翻来覆去太久，位置早就不在床边，像前一阵子的他一样，卡在了两个单人床的缝隙。他卡住会把两张床压得分开，难受得立刻离开，夏漪却正好嵌入小小的凹陷，睡得很舒服。

侧躺、蜷缩、低头，只用枕头的一角。夏漪用婴儿的姿势睡觉。

平常很少有机会近距离观察。夏濯呆呆看了一会儿，后知后觉发现她脸蛋幼态就是因为双腮圆润，像婴儿。但也只有腮是圆的，下巴和鼻子都尖尖的。而且嘴唇很小。

……睫毛好浓。头发也是，乌黑浓密。

微颤呼吸交错。

他擡起手臂，指尖发着抖，终于停留在散乱微凉的发尾。片刻，虚虚上滑，触及了浓密垂下的睫毛。

湿湿的，滑滑的。可能是他手指粗糙，触感相当柔软。他着了魔，胸口心跳异常，手掌颤抖不止，呼吸逐渐急促，掌心悬空须臾，倏忽压下，碰到夏漪的脸。

他不知道自己在想什幺，不清楚自己在做什幺，不明白自己究竟为什幺忽然这幺做。一切受本能驱使。他想要离母亲近一点、再近一点。于是混着怪异的激动、后悔，愧疚、亢奋，竭力放轻力道，以粗糙指腹一点一点描摹起她的五官。

眉毛、眼睛、鼻尖…嘴唇。

好漂亮。好柔软。

他和夏漪五官很像。最像的是嘴唇，饱满柔软，唇线模糊。学校洗手台对面有一面很大的镜子，每次站在台上洗手，他都会不自觉凝视自己的嘴唇。

夏漪的味道。均匀的呼吸。伴随胸脯起伏、散发出来的…奶香。冬天了，她嘴唇有点干燥，浅粉色，戳下去触感像薄纸。

气流轻微交错。

直到夏漪微微蹙眉，睡梦中不适地想要摇头——

他心脏剧跳，猛地移开手臂，脸色蓦然苍白。

“…小濯？”

这下动作太大，夏漪真的醒了。半梦半醒地，她又掀开自己的被子，往他那边扯。

“是不是冷？你多盖一层……”

本就睡在两张床的缝隙，这样一动，等到被子终于均分、盖在儿子身上，她几乎是躺在夏濯怀里了。

他知道自己应该提醒她一句的。

但他说的是：“妈，你也多盖一点。”

他扯着被角，借盖被子的名义，手臂伸直收拢，停顿片刻，把睡意朦胧、柔软娇小的母亲拥进了怀里。

夏漪以婴儿的姿势蜷缩。

凉滑长发流泻，墨色漆黑浸染，发梢缠绕指根。像一道锁链。

像是…脐带。

他们被无数有形与无形的线连接。

夏濯彻夜未眠。