安静车体隔绝寒雨，此刻却停在即将驶入的车道上。
这是重山的初冬，毛风细雨，寒气浸骨。明明只有夏季受了点特级台风的影响。
游鸿钰在驾驶副座，看一眼后视镜，微微探身回来，表情不咸不淡。
逐渐变大的雨幕和模糊的车前玻璃依然模糊视线，还有烦人的雨刷器。
“今年冻雨来得早啊。”她感叹完，车内又陷入一片寂静。
她睫毛眨了眨，“你能关掉这破雨刷吗？”
邱叙双手按住方向盘上方，从引而不发，再到转头，轻轻皱眉，直盯她。
他拇指按到方向盘右侧按钮，机械地说话，雨刷哐啷哐啷的声音一瞬间暂停。
一只灰色的鸦雀飞过栖居的清朝钟鼓塔，大雨浇得三层古建变得更加湿润发黑。
去往钟鼓塔的石桥之下，都是在隙缝里难以安身的躁动，那些东西好像永远只能活在荒唐的空洞里。
游鸿钰感到心口发酸，那种空腹喝了酽茶以后，心脏到喉咙中不适的感觉，她下意识往座位后靠，一秒后，她又坐正，膝盖微微面向他。
她对他刚才三言两语交代的“病”一无所知，毕竟她在医学院所学所专精的，也仅仅是人体构造和器质性疾病。
显然，这并非可以拿出手机搜索，照本宣科念文字的好时候。
她能隐约感觉得到，邱叙的父母在他幼年到年少时期，没少带他去北上医院。他说自己是谱系里的“中度”，她在过去几个月同居的生活里，都没看到什幺异常。
游鸿钰轻声说，“这不是精神疾病，也不是病，准确来说，只是大脑在儿童时期的发育障碍……”
果然，他的喉结才开始添上焦油一般滚动，眼睑和眼皮生涩扯动了一下，说，“嗯。”
他的反应非常轻微，轻得像一片羽毛被人吹起时，稍微晃动下尖端松散的白毛。
她张嘴，想说什幺，她总能说点什幺的。
当她对生物知识穷尽追问，就会发现，迄今为止，关于精神疾病的研究，一直存在一片黑洞一样的巨大空白，那个空白比器质性疾病还大。其实她很少会去“在意”那个空白，因为医学院的蓝色生死恋大部头课本和期末周的灾难性背书现场，已经足够让她“在意”了。
然而她又一次看到了，长期的患者本人和器质性疾病的慢性病人一样，终日活在被主流社会隔绝的恐惧和不安里，那层空白划出一条明确界线。
“嗯……”她的嘴角一下左一下右地推动脸颊，邱叙觉得，她像一只秋冬天他在森林公园看到的松鼠。“你好像很急，急于和我交代很多事，比如这种婚前检查才会做的事。”
“我只是觉得……”
游鸿钰帮他免开尊口，“嗯嗯，我来帮你说，你只觉得什幺都要对我坦陈。”
在邱叙面部要紧绷之际，她淡淡笑笑，“谢谢你愿意和我说。”
当她说完这话，她就看到他面部放松。
她终于变得温柔而亲切，“今天是因为结扎的事，才和我提到这件事？”
说完以后，她果然看到邱叙整个人没那幺抽离了。
“不是，结扎完还可以接回去。”他淡声说，又补充一句，“我不会那幺做的。”他好像对自己的坦诚和认真一无所知，“结扎只是因为避孕药很伤你身体，我不喜欢避孕套。”
这句话，她已经听过一遍，邱叙是很少会重复说什幺的人。
游鸿钰的眼珠在他脸上扫了几秒，“一个秘密换一个秘密，”她忽然笑起来，“你想听我自己对生育的态度吗？”讨论那比谋杀还坏的生育。
“我很小就讨厌生小孩了，在你跑去北京上海的医院找专家的时候，我在思考父母为什幺要生下我。”
她感到有些好笑，在邱叙这种从不会思考死亡的人面前，又更加好笑了起来，“我真的反复思考过很多次，每次都得出不同的结论。”
看到邱叙瞳孔微微晃动，整个人高度认真地听她说，把她搞得不好意思，她云淡风轻地笑笑，“我能轻松讲出这些，是因为我已经过了那个阶段。”
他变得安静，她又说：“大概是十几岁那会儿吧，我就经常给于璟、高原他们灌输一起养老的理论。计划以后一起养老，不去养老院。大学手头有了点钱后，我们每年都有一次会，每个人汇报几十岁时一起建房的资金各自攒了多少。”看着他又好像置身之外的表情，朝他眨眨眼，“如果我们还想呆一块，可以住一间房呀。”
邱叙垂下睫毛，不去思索她那些诡异养老方案的可行性，很清淡地点头说，“嗯。”
好，终于安抚完兜完圈子了，她慢慢地，故作疑惑道，“不是生育的话——你为什幺今天突然就和我提你的事？”她说话，特意把重音放到“突然”上。
她想了想，得非常经心，才可以回忆他突兀说话之前的所有变动，表情撼然起来，“因为我一直问你那位好朋友？”
“不是。”他应声作答。
好快。
游鸿钰差点就直接骂，你的醋性真是莫名其妙。又后知后觉，在他陈述自己先天病症，和面对她的自卑之间诡异且强烈的关系，最后选择了闭嘴。
这沉默间，邱叙低垂眼眸，双手握紧方向盘，表情变得灰冷、清寂，一向锋利的眉毛凝滞，他嘴巴不动，喉结也不动，先前那些她好不容易让这尊雕像能艰难思索之后，有了想说自己事情的欲望，他的脸部肌肉，在那时候是有微微变动的，此刻又再次继续纹丝不动。就像给自己按下了暂停键，脊背却慢慢有弯下去的趋势。
他所有的动作都非常轻微，炮仗被点燃之际就哑火了。
炮仗，对，他绝对是个炮仗的。他非常清楚自己和社会的格格不入，所以同样能把所有人拒之千里。
“现在，我只想问一个问题，”游鸿钰问，“为什幺你关注我这幺多年，知道我昏迷的时候，第一反应不是来找我，我听他们说，是别人请你来的……”
别人？
“那是李青燃。”
“我们现在不提李青燃。”她表情昭昭，想了想又加一句，“可以吗？”
“我觉得有更好的人来喜欢你，你身边不缺人来爱你。”好像也不缺人帮你解决那些你自己解决不了的问题。
游鸿钰愣了下，然后又点点头，发自内心赞叹，“行。”
“我好感动。”游鸿钰看向他，目光穿透雨幕一般，“前提是你没在你的公寓里，想方设法监控监听我。”她有些严肃地皱眉，语气却带上戏谑意味，“我们之间已经出现信任问题了。”
邱叙却笑出来了。
