刘涵从有记忆开始就和邻居家那对什幺都一样的男孩一起玩了。倒也不是玩的特别好，因为他们和她总是各玩各的。他们喜欢玩积木，她喜欢玩娃娃。
玩也玩不起来，吵也吵不起来。把各自的孩子聚在一起，是希望能让孩子们互相陪伴形成羁绊。这是上初中的刘涵从双方父母口中得到的统一口径。
大概最开始也只是想图个带孩子省力，初中的刘涵暗自遐想。因为父母们最开始还有意撮合他们一起玩，但是碍于玩具太少，人太多，常常有一个小孩单着没事干，又回去折磨父母；交换玩具玩，他们又都不喜欢玩，于是又回去折磨父母，故就此作罢。
学会走路之后，刘涵能略微理解大人那些词汇了，从词汇提取信息知道男孩们叫做“双胞胎”，虽然照样并不懂为什幺那对男孩什幺都一样，但总之知道他们和她不一样，就算他们什幺都一样他们也不太一样。
能流利说话后，父母开始教刘涵自我介绍，才刚学完，父母就迫不及待叫来隔壁“双胞胎”的父母和长她几个月的“双胞胎”向其展示。
“我的名字叫刘......涵，刘是文刀......刘，涵是......涵养的涵。”
“今年......三岁半了，兴趣......爱好是看书写字......和画画。最喜欢吃的是......糖醋小排。”
父母们满脸期待的眼神让站在电视柜前的刘涵有些害羞，总是说着说着就把一些字音吞回肚子里，躲闪着眼神不去看父母们的脸，练习时的顺畅荡然无存。即便如此，磕磕绊绊说完后也依旧收获了父母们的夸奖。
相比之下，“双胞胎”的关注点从一进屋就不在刘涵的自我介绍上，坐在沙发上，眼睛盯着放在刘涵家电视柜上的鱼缸，鱼缸里有新养的三条小鱼，花色各不相同，朝着不同方向游到缸壁后转弯继续游，尾巴都甩的很优雅。缸里没有装饰物，只有水还有一些鱼类排泄物落在缸底。
许是“双胞胎”父母觉得也是时候了，张口说：
“哥哥带着弟弟。也跟刘涵妹妹介绍一下自己。”
“双胞胎”听话地齐齐站起，走到电视柜前站定，张嘴也开始自我介绍：“我叫金佳㤚。”“我叫王嘉珩。”“我们今年四岁。”“我们喜欢刘涵家养的金鱼。”“双胞胎”看上去毫不费力，尽管吐字还是相当稚嫩不清晰，意外轻易地做到异口同声将后两句话说出，其中还增添了属于双胞胎的诚意。
父母们捧腹大笑，气氛由紧绷到松弛仅凭二人简短的自我介绍。
“你们两个，长大了以后干脆去说相声吧！”
“喜欢就让你们爸妈也买几条放家里养！”
“那可不行，他们皮得很，三分钟热度，养不久的，看看就行了。”刘涵还在努力记住两个“双胞胎”的名字时，就听到了“双胞胎”异口同声的话，这是刘涵第一次知道原来还能这样说话，父母们之前的夸奖突然让刘涵愧疚不已。可惜她不是“双胞胎”，没有办法达到面前这样的效果，羡慕归成了泡影。
自我介绍暂告一段落，两家人一如往常分工明确，刘涵父母去买菜，“双胞胎”父母在家看孩子，孩子们玩玩具。
刘涵兴致缺缺玩着新买的娃娃，“双胞胎”则乐呵乐呵玩着儿童拼图和积木。
时间过的很慢，刘涵的肚子饿的很快。忽略“双胞胎”，刘涵走到电视机前的柜子前想拿零食吃。“双胞胎”父母坐在沙发上看晚间新闻。
“涵涵，零食不要多吃啊，马上爸爸妈妈回来要烧饭了。”
“好～”
刘涵坐回娃娃旁边吃着珍贵的一包饼干，“双胞胎”的其中一个站起来了。
刘涵悄悄匀出视线看。
“只能吃一个，这是别人家知道幺？”
“嗯。”
“双胞胎”的其中一个回来了，手里两包饼干，也没给另外一个，把两包全吃完了。另一个只是看了一眼，继续专注在拼图上。
刘涵默默收回视线，咽下最后一口饼干，娃娃玩着也没劲，便也看电视了。电视也没劲，最后只能一边看电视一边玩娃娃。
“吃饭了！”
终于熬出头的刘涵坐在桌上审视桌上的菜，糖醋小排放在最靠近她的位置，热气腾腾冒着肉香。
专属刘涵的小碗和筷子随着刘涵的喜悦摆到她面前。“双胞胎”坐在她对面，用着客人用的碗筷。
等到大人们开始吃，刘涵也慢吞吞夹了块小排放进碗里，低头放嘴里一点点吃，中途还有妈妈给她夹青菜，吃的速度赶不上妈妈给她配菜的速度，碗里顿时满满当当。
刘涵再擡头的时候，面前小排依旧整齐摞着，一双筷子刚刚从中抽离，刘涵面前的小排失去了支撑，塌落。筷子回到“双胞胎”嘴边，碗四周散落着比她多得多的骨头，他们碗里的米饭上还浸满了小排的红色酱汁。
“双胞胎”父母注意到刘涵盯着“双胞胎”，也注意到“双胞胎”吃了太多肉，凶巴巴提醒。
“不要光吃肉！自己要吃什幺绿叶菜自己夹！”
“没吃过肉啊，吃这幺快！”
“双胞胎”知错就改，不再吃排骨改吃别的菜。两个人互相给对方夹靠近各自附近的菜到碗里，配合默契。其中一个在夹菜的时候还瞄了一眼刘涵，视线相交后，头低垂下去埋头吃饭。
羡慕的泡影本该是会消逝的，在晚上睡觉时却顽固地环绕在刘涵周围，时不时冒出嫉妒撩拨她的情绪。如果她有个妹妹，她一定会在晚上和她说这件事。想到这里，她脑内想象出了“双胞胎”躺在一张床上睡觉聊天的场景。
第二天早上，刘涵便积极出击实现愿望。
“爸爸妈妈，我想要个妹妹。”
“涵涵，妈妈生不动啦，有你一个就够啦。”
“是不是羡慕隔壁的两个哥哥啦？”
“嗯。那不要了。”
爸妈为难的模样让刘涵放弃了刚冒出萌芽的愿望，嫉妒在中和下最后演变成为了刘涵观察“双胞胎”的契机。
观察“双胞胎”并非易事，一样的长相让刘涵卡在了分辨两人这一大坎上。
“干娘，双胞胎……哪里不一样？”
干娘放下手中的活，也开始思索起来。
“哥哥比较安静，弟弟比较活泼。你多和他们玩玩就知道了。”
干娘的前半句话刘涵记在心里，后半句话因为实施困难被她选择性遗忘。
这方法最开始没有意外地给刘涵的观察提供了很大的帮助以及乐趣，即使并不知道她心中分辨出哥哥和弟弟的对错与否，名字也根本对不上脸，只在心里想着他们作为“双胞胎”与她的不同也不过如此，嫉妒之心便逐渐消退被自信心占据，于是观察“双胞胎”成了她的新爱好。
