七月的天像一场无声的炙烤，灼热的空气几乎让人无法呼吸。我站在那扇玻璃门前，看着自己的倒影。校服已经脱下许久，换成了简单的白T恤和牛仔裤，但镜子里的我看上去依然是个孩子，手足无措地攥着书包带，迟迟没有推门。
门上贴着一张纸：“一对一辅导，苏辞晚。”手写的名字很工整，像书法课上被反复练习过的笔迹。
我深吸了一口气，推开了门。
空调的凉气瞬间扑面而来，和外面刺目的阳光隔绝开了一层世界。教室不大，阳光从窗帘缝隙中洒进来，照亮了讲台上一堆厚厚的教材和卷子。一个女人站在讲台后，正低头整理手中的课本。
她穿着浅色的衬衫，袖口挽到手肘，长发垂在肩上。阳光洒在她的侧脸，皮肤近乎透明，仿佛没有一丝瑕疵。她的眉眼温柔却带着清晰的轮廓感，像画中人。
听到开门声，她擡起头，微微一笑：“你是苏辞晚，对吧？”
她的声音不高，却沉稳而柔和，像一支轻柔的弦乐划过耳边。
“嗯。”我点了点头，觉得嗓子有些干涩。
“我叫文怀珺。”她将手中的课本合上，轻轻放在讲台上，“你的听力、阅读、写作和口语，都会由我负责。现在，坐下吧，我们开始。”
我几乎是下意识地拉开了离她最近的座位，动作有些笨拙。她没多说什幺，从讲台后绕出来，将一本教材翻到第一页递给我。指尖不经意碰到了我的手背，那一瞬间我像被电了一下，手指迅速缩了回去，低着头不敢看她。
她并没有在意我的反应，而是用笔指着一行文字，语气平稳：“听力部分，我们先从最基础的预测练习开始。不要着急听音频，先看看题目，猜一猜答案可能是什幺类型。”
她的指尖修长而干净，笔在空格旁画了个圈。
“比如这个，可能填什幺？”
“呃……”我绞尽脑汁盯着那一行字，“电话号码？”
“不错。”她点了点头，声音里没有刻意的夸赞，却让人觉得温暖，“还有呢？”
“也许是时间……或者地址？”
“很好。”她的语气始终平静，似乎完全没有对一个新手的嘲笑或者不耐烦，“听力的关键在于预判和抓住关键词，而不是逐字逐句听懂。先试试看。”
我听着她的讲解，努力让自己专注，但眼神却不由自主地飘向她的侧脸。她说话时总是微微皱眉，语速不快不慢，每一个字都清晰地落下，像一滴滴水在平静的湖面激起细微的涟漪。
我不知道录音播放了多久，只知道每次她按下暂停键时，都会低头写下几行笔记，再用极短的时间回头解释。我紧张得几乎记不住任何内容，但她却没有露出一点不耐烦，只是安静地等着我慢慢整理答案。
“没关系，一开始都这样。”她递过一张修改后的听力答案，“记住，错了没关系，只要知道为什幺错。”
我点点头，却忍不住低声问了一句：“老师，你的发音……很好听。”
她愣了一下，随即微微一笑：“谢谢。”
她的笑容很淡，像是刚冒出茶叶香的热水，轻轻柔柔，不急不缓。但这短短一秒钟，却像一枚细小的石子，让我的心湖泛起一层层漪涟。
那是我们第一次见面，教室里只有我们两个人。我本以为这堂课会如家人所说，是一次漫长而枯燥的过程。但此刻，我才发现，她的存在让这种单调有了某种难以描述的吸引力。
那天的课程在一片安静中结束。我背上书包走出教室，阳光刺得人几乎睁不开眼。我忍不住回头，看到她站在讲台后，正低头翻着手中的教案。她的背影安静而笃定，仿佛和这个世界格格不入，却又无比契合。
我突然觉得，接下来的学习生活，可能不会像想象中那幺枯燥。
