高中时期最大的烦恼，停留在试卷上的那些错题，以及科任老师提到的下一次“上课找同学起来讲”的心惊。
就目前而言，最开心的是不用跑操的大课间。
但显然这次不是。
明晃晃的太阳已经在窗外高悬好一节课，跑操音乐在广播里照常响起，高一一班也不例外。快速集合的通知结束，哀嚎混着班主任的批评声成了固定节目。班主任是个年过半百的小老头，一手端着保温杯，一手象征性地邀赶，“待会儿跑操结束了点名，后排那几个别想着偷懒——动作快点，不要磨磨蹭蹭的——背诵小本记得拿在手里，我看到时候谁在发呆……”
絮絮叨叨的声音渐小，逐渐被吞没在躁动的人群中。程穗安揣好记单词的小本，顺着楼梯转弯的曲线向下，成了众多乌黑头顶的一员。
跑步是程穗安的强项，代表省队拿过短跑冠军，乐得班主任老李头笑开颜，逢人就夸。加上程穗安的成绩名列前茅，办公室里的老师便转头当作案例给班上的学生讲，以至于程穗安出名过一阵。
赖于天性，即使不讨厌跑步，程穗安还是更喜欢不跑操的大课间。
有气无力的口号声像极了趴在林荫里偷懒着叫唤两声的知了，广播里的背景音乐在间奏时必然会听到教导主任的鼓励。
地中海的中年男人拿着话筒喊道，“早上没吃饭吗？口号都给我喊起来，声音都没我大，再喊不出来的班级待会儿单独留下来——注意摆臂节奏——”
事实上，跑完后都会被训斥一顿。几个男生窃窃私语，偷摸着模仿着他的语气和嘴脸，看到班主任要过来时又赶紧轻咳几声假装低头背书。
“有些同学考得简直是一塌糊涂——”
陈万原火气这幺大不是没道理，最近一次六校联考的成绩刚出，贴在公告栏上的成绩单有两份，一份是本校总成绩前两百和单科第一，一份是六校总成绩前两百和单科第一。公告底色依旧是喜庆的红色，不像陈万原脸上那幺愁云惨淡。
程穗安低头打了个哈欠，左耳朵进右耳朵出。
她总分排本校第五，六校里面排十五，她觉得这结果还行。
“有的同学不要以为这次考得差不多就想糊弄过去，要看在六校里面的排名，要继续端正学习态度，争取考得更好……”
好吧，陈万原不会放过任何一个松懈者。
话筒里传来解散两个字，跑操才算真正结束。
程穗安本来是要和周喻北一起回教室，走到一半周喻北说肚子疼，不知道上厕所要上到什幺时候，让她先走。程穗安也不着急回教室，便说在外面等她。
前面一点是公告栏，一群学生围在那里看成绩，不过很快就随着回教室的人群一同散场。程穗安闲着也是闲着，走过去从上到下瞄到第五的自己，又找了一下排在第九的周喻北，随后将目光放在一旁的单科总成绩榜。
她顺着科目看，打头的三科是满分150的语数外。
路行川-127
程穗安-145
周喻北-149
……
没有要故意记住，只是语文的旁边是数学，所以路行川的旁边是程穗安。
“臭小子，你给我过来——”
剩下的还没看完，不远处陈万原的呵斥声就传到了程穗安耳中，转身看到他和一个抱篮球的男生相对而立，男生程穗安不认识，想着还是避一下，却突然和陈万原对上视线。
“陈老师好。”对视上了，陈万原又认识她，得打个招呼。
“程同学啊。我记得你，老李那段时间天天夸你，成绩又好体育也特别不错，这次考得也还可以，要继续保持啊。”陈万原笑眯眯地走到她身边，他知道她的成绩靠前，也是故意抛着话让那男生听到。
程穗安想走走不了，何况周喻北还没出来。
“你看看人家！再看看你！又不是说不许你课外活动，但心思更多还是要放到学习上——”突然被拽入对峙，语气切换得过快以至于程穗安都擡头愣看他一眼。
蒸腾的暑气里，少年歪着脖子听训，起伏的胸膛证明刚刚赛事的激烈。汗珠路过锁骨滚进红色球衣领口，下摆被风吹得翻卷，露出精瘦腰线上一道浅浅的晒痕。他的手还背在后面旁若无人地转篮球，小臂肌肉随着动作绷出流畅的弧线。
“路行川！态度放端正点！”陈万原第三次拍在一旁的铁栏杆上，金属颤音嗡嗡的，徒增躁意，“你上周翻墙的检讨书还在我抽屉里！”
少年咧开嘴，似乎自己也觉得好笑。
汗水淋透的睫毛下，眼瞳泛着玻璃珠似的流光，虎牙尖抵着下唇陷出月牙印。球场的队友从陈万原身后路过时朝他递眼神，他便立刻挑眉回应，脖颈扬起的弧度牵动滑落的汗珠。
干净，朝气。
他慢慢转过头，朝她眉眼弯弯，“我知道她。”
“程穗安同学。”他认真向她打招呼，而后半句是说给陈万原听的，语气不太正经，“我会向你好好学习的！”
程穗安有些诧异，就算有班主任老李头的功劳，但也不见得别人能将脸对上名。
“哟，还知道呢。看来你也不是脑子里全装着篮球嘛。”热气打湿了贴在后颈的衬衫，热得人龇牙咧嘴，西装裤里的电话响起，陈万原拿出按下静音，对着两人上结束语，“行了行了，快上课也不耽误你们。你这臭小子，好好听课！多向程同学学！小程呐，帮我好好看着他回教室啊——”
陈万原转身就走，即使还没完全走掉，程穗安已经开始尴尬了。
“程穗安同学也看光荣榜呢。”他已经笑着凑近说话，自来熟一般。
“在看贴的成绩单。”程穗安答，瞟了眼厕所，“我还要等人，你可以先上去。”
路行川轻笑一声，“他就爱唬你这样的。”
程穗安不和他争，做了个礼貌表情表示回应。
“你在这里。”
“？”这一句没头没尾，程穗安没有明白他的意思。
他怀抱着篮球，指向告示栏右边的光荣榜，她的名字上是穿着蓝色校服的白底证件照。
“本人比照片好看。”
香樟树的阴影开始晃动。
路行川说的是第一次见她。
云恰好游过三楼窗户，阳光突然变得毛茸茸。少女坐在靠窗的位置低头答卷，马尾的发丝像是被带着金粉的羽毛笔刷过。课桌自带阳光授予的分界线，距离很远，远到以为笔速接近于静态——那束光延绵到他的脚边。
阳光晒过的课本被风吹开崭新的一页，未晒过的温润在翻过的瞬间离开了残余的温度。
靠在走廊栏杆，斜后方的角度，从教室后门门口看倒数第三排，只能看到少女的小部分侧脸。甚至于再挪半步，就会被阳光眩晕，本来可以直接离开，他却放弃调整站着不动。
直到上课铃声响起。
这样普通的场景并没有让他记很久，只是某天上学迟到时，进门的第一眼就瞄到另一头的陈万原，于是闪身躲在公告栏后面。秉持着来都来了闲着也是闲着的态度，他把光荣榜上的名字看了个遍。
证件照上的女孩微微抿嘴，露出一个紧张的官方笑容，在严肃镜头前故作正经的样子青涩可爱。
他一看就是她。
这话听得太多，企鹅好友申请列表里总有那幺几个打招呼就用这句。程穗安的表情细微变了，瞳孔微微放大，有一种感觉自己在现实中遇到变态的惊异。
这样的表情同样吓得路行川后退半步，他明显看出她的嫌弃。
“——？”他也惊了。
“啊，我的意思是你长得好看……不，不是那种轻浮的、哎——”感觉越描越黑的路行川胡乱抓了把头发，干脆闭嘴，爱咋咋吧，他不伺候了。
侧过身时，程穗安看到了他球衣背后印着的黑体名。
她忽然笑了，“谢谢。很真诚。”
他不记得后来怎幺回的教室，只记得那天在书店把现代汉语词典第六版，翻到1652页，把简短的释义翻来覆去地看。
