“嗯。”
“三楼左转。”老板娘将黄铜钥匙推过柜台，目光扫过莱纳斯无名指的家族戒指，“本店提供月桂叶安神茶，需要……”
“不必。”
莱纳斯脱下雪貂皮斗篷裹紧发抖的妹妹，银杖叩击橡木台阶时惊起尘埃。伊莉丝嗅到他袖口传来淡淡的血锈味，混着雪松香不太明显。
推开门，古朴的乳白古朴床柱闯入眼帘。褪色的金线帐幔垂在四柱床边，磨损的月桂花刺绣被洗得发白。莱纳斯点燃铸铁烛台上的三支蜂蜡蜡烛，暖光立刻填满贴着暗纹壁纸的房间。伊莉丝注意到床单上的图案是矢车菊蓝，只是经年浆洗已泛出灰调。
“我去买些面包。”莱纳斯摘下黑礼帽，露出被冷汗浸湿的银发鬓角，“一个小时，我会回来。”
“你先休息会儿，有想要我带的东西吗？”
伊莉丝低头沉默不语。
“知道了，等我回来——”
门轴发出夜枭般的叹息。伊莉丝跌坐在铺着钩针垫的摇椅里，盯着圆桌上未拆封的牛皮纸包裹。
窗外的雨开始敲打模糊的彩绘玻璃，伊莉丝蜷缩进柔软的棉布床单，鼻尖蹭到枕套边缘的蕾丝——这粗糙的触感与庄园的鹅绒枕截然不同，萦绕着若有似无的皂角香气。
在坠入梦境前，她数到窗外掉落的第212滴水珠。
十字架上的锁链发出生锈的呻吟。雨水顺着金发凝结成血珠，滴落在她裸露的脚背。第无数次试图擡头，却像被无形的手按着脖颈。那个跪在泥泞中的男人正在嘶吼，声音却像隔着水幕传来。这次她终于看清他攥着半柄破碎的铁剑。
“莱…纳……”男人嘶哑的呜咽突然清晰。伊莉丝浑身血液凝固，锁链应声断裂，她重重跌落时，看见雨幕中浮现的淡金色瞳孔。
“伊莉丝！”
现实与梦境的裂缝间，她撞进带着面包甜香气息的怀抱。莱纳斯的大衣纽扣硌得她生疼，却也因此确认这不是又一个嵌套的噩梦。哥哥的银发垂落肩头，在烛光里泛着潮湿的光泽。
“伊莉丝……”低声的呼唤唤醒了少女，颤抖的指尖暴露了他的担忧。伊莉丝注意到圆桌上多了描金茶具和甜香的纸袋。
莱纳斯突然单膝跪地，用丝绸手帕包裹住她不知何时抓破的手心。“疼吗？”他呼吸扫过她掌心的新月形伤口，就像小时候为她挑出玫瑰刺那般小心翼翼。
“哥哥，你会……”她哽住话头，莱纳斯突然将额头贴上她的手背。这个童年时代常做的祈祷姿势，此刻却刺痛了双眼。
壁炉突然迸出火星。伊莉丝伸手触碰他冻红的耳尖：“哥哥，你爱我吗？”
“我爱你，伊莉丝——永远、永远……你是我最珍惜的至宝。”
“瞧瞧，这是什幺？”莱纳斯突然转移话题，从大衣口袋取出一条用鲜花编织的手环，“这是我路过街边看到的……”他顿住，伊莉丝的手指正抚过他缠着绷带的左手。
“这是怎幺弄的？”
莱纳斯沉默着将手没入袖口，“只是处理旧文件时被纸页划伤。”
窗外的雨声突然密集。伊莉丝将额头抵在哥哥肩头，听见他胸腔里传来不规则的震动，像受损的八音盒发条。“不要抛弃我，”她低声说，“莱纳斯。”
莱纳斯猛地起身，碰翻了雕花烛台。蜂蜡在桌布上凝成泪滴，“伊莉丝——”他恢复平日里温柔的语调，“我最爱的就是你啊……”
“既然爱我，又怎会把我……”伊莉丝抓起枕头砸向莱纳斯。
莱纳斯僵立在光影交界处。雨声吞没了石英钟的咔嗒声，直到伊莉丝从背后抱住他，脸颊贴着他脊背的家族纹章刺绣。“对不起……哥哥……对不起……”她感觉到哥哥的脊柱瞬间绷直，“我不该这样，我、我……”
雨声渐渐消失。莱纳斯转身时，伊莉丝看见他瞳孔里流转的秘银色纹路——这是克莱斯特家族继承人才有的特征。当他捧起她的脸，指尖的温度竟比风雪还冷：“我的伊莉丝，不管你看见了什幺，那都是幻想。”
“可是……”
“别怕，别怕——”
伊莉丝的泪水砸在手背上，莱纳斯用带有雪松气息的洁白手帕为她拭泪，“睡吧。”他哼起母亲常唱的摇篮曲，将被子盖在妹妹身上。当伊莉丝在皂香中沉入梦境时，风铃淅淅沥沥地脆响，莱纳斯坐在床沿轻柔地守护。
-
醒来时，伊莉丝发现床头多了支白蔷薇。沾着露水的花瓣间夹着字条，莱纳斯优雅的花体字晕染开些许墨迹：「致十八岁的克莱斯特小姐，祝你在接下来的两周能够保持愉快的心情。——莱纳斯。」
