或许，过去的那些咨商经历让我意识到这个职业的优势。站在这个位置，我能接触到各式各样的「样本」，观察他们的心理运作模式，解析他们行为背后的成因与动机。
原本只是出於单纯的研究兴趣，虽然事到如今，这个初衷已经逐渐变质。
即使现在被称为「心理学界的权威」，受业界推崇，甚至时常受邀参与媒体节目，讨论情绪管理与心理学理论的应用，本质上，我所做的事情与当初并没有太大区别。
观察，分析，只不过多了一个决定性的因素——
「所以，你觉得自己的问题是什么？」
诊室内，一名年轻女性坐在对面，年龄大约二十七至三十岁之间，衣着简单，未经刻意修饰。她的姿势略微内缩，双手紧攥衣角，肩膀微微耸起，显示出高度的不安。视线游移，却时不时偷瞄，显然对外界的信任度并未完全崩溃，只是习惯性地怀疑。
防御机制并不严密，这点从未经修饰的神情与动作中便能看出。手指偶尔颤抖，表现出焦虑，但没有抱臂或将双手藏起，代表仍然渴望交流，即便她可能并不愿意承认。
「……我觉得自己没办法和人建立亲密关系。」
她的声音带着细微颤抖，说到一半时停顿了一下，像是在思考该如何表达。
「不管是朋友，还是恋人，我总是……总是觉得他们不会真的喜欢我。我总是怀疑，他们接近我，是不是只是出于礼貌，或是某种……不得已的责任感……」
她很明显的情绪低落，甚至夹杂着些微歉意。以初诊来说，这并不罕见。有些患者会完全无法陈述自己的问题，而她至少能够描述自己的感受，这类型的个案相对容易处理。
她的核心问题已经明确。长期将「自身的存在」视为一种负担，导致对任何好意抱持怀疑，害怕对方的善意只是出于勉强，而非发自内心的选择。
没有立即回应，仅微微点头，让空气沉淀几秒。过于快速的回应可能会造成压力，过于冷淡则会让她进一步封闭自己，而适度的沉默，往往能让患者自行填补空缺，说出更多资讯。
「你一直这么想吗？」
「这种怀疑，从什么时候开始的？」
「……很久以前了。」
低头苦笑，眼神闪烁，显然在回忆某些记忆。
「我记得小时候，妈妈总是说我太黏人，说我不该总是想要别人陪我。后来长大后，我开始觉得，如果主动接近别人，会不会让他们感到厌烦……」
她对人际互动的矛盾来自童年环境。成长过程让她将「依赖」视为错误，而「疏离」则是被社会接受的行为。
这类患者并不罕见，他们的依附模式大多属于焦虑型，表面上习惯独立，内心却对亲密关系极度渴求。最大特征是「先一步放弃」，在对方真正远离之前，便已经预设「我会被抛弃」，于是选择在关系尚未建立时便自行撤退。
思考结论确立后，顺势引导：
「……你很努力地让自己变得不那么‘黏人’，对吧？」
「因为你害怕，如果表现出太多的依赖，会让别人离开。」
她没有马上回答，这部分还在我的预料之中。
眼神闪过动摇，手指无意识地绷紧。
嗯，果然吗
「……是。」
「但实际上，你并没有真的变得不依赖，而是选择了隐藏自己的渴望，让自己看起来不在意。」
「于是，你开始质疑别人的好意，因为内心深处的你，始终害怕‘如果真的去依赖，对方会不会有一天厌倦而离开’。」
嘴唇微微颤抖了一下，仿佛被戳中了心事。
她的行为模式相当典型。她并非没有尝试过亲密关系，只是这类关系往往因「自我怀疑」导致失败。而这些失败，进一步加深她的怀疑，使她产生「我果然是不被喜欢的」错觉，形成恶性循环。
人类在绝望时，会本能地寻找合理化的借口，而她的借口就是——「他们从来没有真的喜欢过我。」
但即使这样，她仍然渴望被肯定，甚至对「被理解」产生了惊讶与感动。
「……你说的……完全没错……」
语气轻颤，眼神闪烁，指尖不自觉地收紧，如同抓住最后一根浮木。
这类患者，往往会对心理咨商师产生依赖感，甚至发展出转移性依恋。当一个人的心理屏障被轻易瓦解，他们很容易将理解自己的人视为「唯一能懂自己的人」，进而产生异常的信任，甚至是情感上的投射。
这并不值得兴奋，因为她的依赖来自于「对安全感的需求」，而非「对驯服者的臣服」。
「这就是为什么你会来这里，不是吗？」
「这些问题并不是你的错，也不是你的缺陷，它们只是你过去的经历，影响了你现在的思考方式。但只要你愿意尝试，我们可以一起改变它。」
她睁大眼睛，带着一丝希望。
「……真的可以吗？」
「当然。」
她以为自己遇到了一个能够拯救她的好医生，殊不知，她的问题，从始至终都不曾改变。
她依然是那个习惯依赖别人的人，只是将对象从过去的关系，转移到了这里。
———-
患者纪录 - F-0324
诊断摘要：
患者表现出显著的情感依赖与自我价值低落，对人际关系存有强烈的不信任，倾向透过自我贬低获取关注与肯定。社交焦虑明显，常以读心错误（mind reading）与情绪推理（emotional reasoning）解读他人行为，导致关系维持困难。
病史与成因推测：
幼年期曾遭受主要照顾者的矛盾讯息（double-bind communication），形成焦虑型依附（anxious attachment），影响其成年后的亲密关系模式，使其在人际互动中呈现矛盾的疏离与渴求。
治疗建议：
• CBT：修正社交认知偏误，挑战负向思维模式。
• IPT：协助建立健康的依赖与独立平衡。
• 自我价值重建：减少自我贬低行为，培养稳定的自我认同。
观察与预后：
治疗接受度良好，但易产生治疗关系依赖，须防范过度理想化或转移性依恋。
写完患者纪录后，我在内心补上一句：可作为研究案例，但太过软弱，不适合进一步计划。没有驯服的价值。
这类人，不值得我浪费时间。
我阖上纪录，等待着下一个进入诊室的患者。
观察，分析，只不过多了一个决定性的因素——
筛选。
下一次，会不会更有趣一点？
