门被敲响。
她没有擡头：“进。”
门开了。
那男人站在门边，穿着白衬衫，袖口挽起至小臂，整个人身形修长，黑发偏软，略微卷曲，垂落在额角。
一副细边眼镜卡在他高挺鼻梁上，遮不住眼底那点淡淡的笑意。
他看起来很温和，是那种病人会放下防备、护士愿意倾诉的医生。
但只有她知道——那不是温和，是精心打磨出的“好看的理智感”。
裴岑。
她认识他太久了，她能闻到他身上的味道：
纸墨混着白茶冷香，还隐约有一丝手术手套的乳胶味，是刚从查房或文书写作中出来的残留。
像一份临床记录表刚被合上，带着一点体温、一点被压过的记录印痕。
他朝她走近时，衬衫布料在昏黄的灯光下泛着微弱的光泽，裤脚熨得笔挺，领口最上那一颗扣子被他解开，露出一点好看的锁骨。
不急不缓，不动声色，帅得像一支针管被拔出，你知道它危险，但忍不住盯着它看。
“这幺晚了还不回去？”他的声音不轻不重，像棉纱从胸口擦过，“你不是说过，要调整夜班频率？”
她看着他，没有接话。
裴岑走近她，眼底藏着些意味不明的审视。他低头看了一眼她桌上的病例，食指轻轻点了点最后一行患者笔迹：“她果然来挂你的号了。”
他指节修长，骨节清晰，像专门用来开刀的标准模具。
“你知道她写了什幺吗？”他又问，语调和气，却带着一点无声的掌控感。
乔晏合上病历本：“镜面移情。”
“她挺……沉浸的。”他笑着说，眼镜后的目光却比刚才更暗了一点，“你知道她是模仿你吧？”
“你怎幺知道？”
他继续靠近，在她桌前停下，把那份病例放在她面前。
“你不想听听，她是怎幺描述你的吗？”
她合上病例，擡眼：“你对她说了什幺？”
“我什幺都没说。”他低声说，“我只是……引导她说出想说的。”
他轻笑一声，笑意掠过唇角，却没落进眼里。
“她很典型。”他低声说，“她想亲你、想变成你、想吞掉你。你知道她现在看你，是怎幺看的吗？”
他忽然俯身，指尖轻轻擡起她下巴。
香味更近了，那种纸张与冷茶混合的气息清清淡淡，不腻人，却足够侵入人鼻腔后脑。
“她想睡你。”他说。
乔晏没动，只眯了下眼，语调轻柔：“你现在是在重复她的心理陈述，还是——你自己想说的话？”
裴岑贴近了一点，唇角温柔却锋利：“她幻想你，我就想帮你，把幻想拔出来。”
他顿了顿，又低声：“用更直接的方式。”
她的眼睫轻轻一颤。
他看到这细节，像是得了许可一样，语气更低了：
“你得接受‘替代性体验’，从而分离投射。”
“模拟她对你想做的事，然后彻底脱离受害者角色。”
乔晏不说话，盯着他，指尖轻轻在桌面敲了两下。
“这是治疗的一部分？”
“当然。”他语气不变，眼神微亮，“我帮你，医生。”
空气顿了一拍。
没有怒意，也没有抗拒。
只有乔晏的眼神慢慢地、慢慢地亮起来。
像一道光，穿透了层层隔绝。
她站起身，绕过他，走到治疗室的门边。
“你说你是医生。”
她回头，眼神冷静：“那就进来。”
