巴黎的春天一眨眼就到了，以一种不被察觉的方式。
三月份时街边的树还是光秃秃的，塞纳河水是不清朗的灰绿色，太阳是似有若无的，大风和雨会在任何时候降临，这个季节的巴黎像伦敦，要带伞，或者在忘记伞的时候穿有点厚度的大衣，即使让雨珠从名贵的羊绒面料滑落下去，也不可以穿冲锋衣和羽绒服。后来有一天突然放晴了，蓝色的天空一丝云都没有，像油画颜料刷过的，映出同样海洋颜色的河水，穿行的人脱去厚重的外套，白色衬衣取代黑色大衣变成这个季节的专属，于是长靴底部溅着泥点还没擦去，T恤和长裙还没从床底下拿出来，春天就和阳光一起降临了。
在这个十二度的四月早晨，郑谙南出了地铁站，意料之中地收到了来自郑砚的微信，“最近好吗”，他问。语气淡然得看不出情绪，备注是简单的两个字，哥哥。依然微冷的晴明天气里，郑谙南没有系上卡其色风衣的腰带，微风钻进蝙蝠袖里，绕过她的腰，像小狗尾巴留给她毛躁又温暖的触感，亚历山大三世桥金色的雕像反射在她的手机屏幕上，刺得她眼睛发酸。上一次和哥哥说话是一周前了，他总是这样，规律地隔一周就问候一次。她输了文字又删掉，最后熟练地打出三个字：“挺好的”，像往常一样。下一秒，也像往常一样，哥哥回复道：“那就好”。但对方还在输入，紧跟着下一句是：“后天我来巴黎出差。”
好吧，这是意料之外的，非常意料之外的，甚至是始料未及的，她一时僵在原地，不确定自己是不是在梦里，身后刚出地铁的女人差点撞上来，怒气冲冲说了一句pardon（借过），她慌乱地说对不起，然后挪到了出口的旁边，垃圾桶上面放着未燃尽的烟头，忽明忽灭跟着她的思绪在燃烧，在这种甚至不知道该用什幺心情去回应的时候，她的嘴角还是抢先理智一步，弯出一丝她都没察觉的苦笑，那是源自于内心的汹涌，像大江大河，塞纳河和泰晤士河和真正的大江大河比都不算什幺，她想起两年前和哥哥一起看过的长江，这幺宽广，又这幺悲伤，暮色四合，隐隐约约有人在放歌，当时哥哥说“我们像不像在贾樟柯的电影里”，她没有回答，但她觉得这部电影应该是蓝色的，因为她的心是蓝色的，她钻进了哥哥的怀里，哥哥像抱一个宝宝一样抱着她，用手摸她的头发，哥哥的心跳很好听，然后他们接吻了，哥哥的吻也是蓝色的，咸咸的是海水的味道，原来是她流泪了，哥哥用嘴去吻她的泪，轻声哄着她说别哭，她把头埋在哥哥的脖颈里，皮肤下血管也是蓝色的，如果说记忆有颜色，那年夏天就是蓝色的，不是克莱因高饱和度的蓝，不是弗兰肯塔勒明亮的蓝，是毕加索烟雾一样清淡又忧郁的蓝。
那年夏天以后，他们变成了一对沉默又疏远的兄妹。
郑谙南在巴黎读书，郑砚在伦敦上班，不知道是默契还是巧合，他们的休假时间总是错开，郑谙南暑假很长，总会在暑假回国，而郑砚则会在春节或者国庆回国，爸妈遗憾地说：“你们怎幺像轮流值班一样总是凑不到一起”，但又会宽慰自己一样地说：“算了，这样也好，你走了你哥又来了，这样陪我们时间多点。” 她和郑砚也已经有一年多没见了，她不去办英国签证，他也不办申根签证，有人游泳就可以横跨的英吉利海峡，他们被它隔在了两岸，她之前春假去过一次北部加来，那里是离英国最近的地方，甚至好像可以隐隐约约看到对面城市的剪影，那是她平生第一次理解小时候在课本里学过的余光中的乡愁，而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，哥哥在那头。
哥哥，她默念这个熟悉又陌生的称呼，我又要见到哥哥了，她想。
后天比想象中来得还要慢，也比想象中到来得还要快，郑谙南在这几天打扫了房间，扔掉了冰箱里的过期食物，换了新的床品，收纳了比较厚的大衣，把客厅里干枯的郁金香扔掉，换上了新的玫瑰花，做完这些，就已经是后天中午，郑砚乘坐的欧洲之星列车将在黄昏时抵达，于是郑谙南又不紧不慢洗了个澡，把发稍涂好玫瑰精油再吹干，香水是两年前还没用完的，她锁好门的一瞬间，心情是出征一样的悲壮，该去接哥哥了。
巴黎北站的人总是这幺匆忙，她等在四号口，目送一队车站安保人员走进去，然后列车就从远处开进来，四号口的人突然变得很多，有拄着拐杖的老人，有高大的中年人，有头发卷曲的女生抱着狗，有司机穿着西装举着写着名字的纸牌，列车停靠了，有人已经先冲下车背着背包跑出来，然后是乌压压的一片人从车上下来，然后排队从出站口散出，一眼望去是不同颜色的头发和大差不差的脸庞。旁边抱狗的女生突然激动起来，高举右手挥舞着，小狗也张开嘴喘着气，通过她的视线看出去，远处一个棕色头发的白人女生冲过来，几秒间她们就紧紧抱在了一起，小狗被夹在中间，兴奋地把爪子搭在棕色头发女生的肩上。
郑谙南就是在这一刻看到了哥哥。郑砚拖着一个黑色的登机箱，徐徐朝她走过来。一年半没见，哥哥还是很高，似乎比以前清瘦了，但又似乎比以前更像雄性了，他的肩比记忆中还要宽，T恤露出蜿蜒的肌肉线条，像山脉，像古画里嶙峋的瘦石，也像一条小蛇向她吐着信子，她突然呼吸急促起来。一转眼哥哥站在了她的面前，居高临下地低头看着她，阴影里他的表情看不清，但他张开了手臂，把怀抱的位置留给她，她于是颤抖地轻靠上去，这个拥抱的时间很短，更像是为了客套，哥哥的味道转瞬即逝，她的心突然坠落下去，一晃神他已经收回手，温柔地看着她笑：“你好，妹妹。”
